长沙坡子街派出所的日常，比任何编剧写出来的警匪片都离奇。
第三季镜头继续锁定长沙最繁华的解放西路。民警们面对的不再是传统意义上的刑事案件，而是醉酒跳楼、网红斗殴、电信诈骗、情感纠纷甚至有人报警称“外卖被猫偷了”。本季最催泪的一集是一位老人在街头走失，民警辗转联系到家属时，对方却说“让他走丢算了”。纪录片不回避人性的凉薄，也不刻意煽情，用最真实的出警记录拼凑出一幅当代中国都市的浮世绘。
第三季在保持接地气的同时，剪辑节奏明显更成熟。每一个荒诞案件背后都藏着普通人的眼泪。民警那句“有事找警察，没事早点睡”成了全年最温暖的一句话。真实，就是它最大的武器。
2023
一座古老的磨坊能让靠近它的人“转运”，但代价是，会随机夺走他们另一方面的好运。
2004
四个都市女性在性与爱之间横冲直撞，发现最性感的位置不是床，是独立。
2020
刚果金沙萨的垃圾山上，一群拾荒儿童决定组建一支足球队，而他们唯一的球场是被污染的河流干涸后的河床。
2004
探险队重返婆罗洲寻找能让人永生的血兰花，却发现巨蟒已经进化出了智慧。
2023
十七岁的废柴少年决定向控制狂父亲发起一场荒诞的反抗，却意外引爆了整个小镇的闹剧。
2026
外星超主降临地球，消除了战争与疾病，但所有人类儿童突然在某一天停止了长大。